Hace tiempo, asistí a un día de puertas abiertas en una empresa. El ponente fue mi futuro colega, Anton B. Al dirigirse a los estudiantes, comenzó contando cómo se convirtió en programador. Desde las primeras palabras de su discurso, sentí una sensación de déjà vu.
- También no soy un “aitišnik” por profesión.
- También terminé la SGAU.
- También estudié en el segundo facultad.
- También enseñé al método de los elementos finitos a los estudiantes.
- También no logré ingresar a la escuela de posgrado.
- También no pude trabajar en mi profesión.
- También aprendí rápidamente un lenguaje de programación, porque surgió la necesidad de resolver una tarea específica (de forma directa, digamos, sin cursar clases).
Hoy en día, a quienes han completado cursos y esperan trabajo en IT, se les llama “vkatish” con un matiz negativo (Dim, gracias por la palabra).
Me encantó y el tiempo pasó. Ahora Anton sigue avanzando, mientras yo avanzo con sus ideas en su lugar.
Hoy contaré mi historia con la escuela de posgrado.
Volkov CommanderDesde el tercer curso trabajé como asistente en mi propia cátedra, y más tarde como ingeniero. Mi responsabilidad fue en menor medida la laboratorio de motores de combustión interna, y en mayor medida dos aulas de computación.
Hay que decir que mi computadora apareció al final del segundo curso, y hasta entonces no sabía cómo apagar correctamente el PC. Antes se usaban fuentes de alimentación AT, que requerían apagado manual tras la aparición en la pantalla de la leyenda en naranja: “Ahora se puede apagar el equipo”.
Y presenté mi examen de programación con este bagaje limitado. La tarea consistía en crear en Delphi una aplicación para resolver un sistema de ecuaciones — encontrar los puntos de intersección entre una recta y una parábola.
No tenía computadora, así que acudía a la aula en mi tiempo libre. De código solo aprendí estructuras como StrToFloat() 
No había tiempo para estudiar, y tampoco estaba preparado entonces para programar, igual que para resistencia de materiales y mecánica de estructuras. Recopilé todas las posibilidades que tenían mis compañeros de clase y encontré la más parecida. La estudié, pero no sirvió de nada.
Un par de días antes del examen, un amigo me mostró una disqueta formateada en 1,54 MB (en lugar de los estándar 1,38 — corríjame si me equivoco), y en ella cabía el VC Volkov Commander. Me gustó su gestor de dos paneles, con un editor hexadecimal integrado. En él, modifiqué el archivo .exe, cambiando el apellido en el formulario, y fui al examen. En general, el programa me resultaba adecuado: los coeficientes de la ecuación se podían configurar, no estaban hardcodeados.
La profesora, una mujer amable, vio el error. La segunda intersección de la recta con la parábola salía fuera de la pantalla. Miró con decepción el resultado y abrió la disqueta.
— ¿Y por qué no terminaste? Aquí tienes los archivos fuente.Corregí rápidamente los campos y recompilé el programa. El apellido volvió a ser el mismo. Ella no notó mi truco, pero decidí confesarle. Le conté todo lo que había pasado. Ella escuchó y dijo:
— Es un “cuatro”.
Corrí a casa y le dije a mis padres que así no podía seguir. Necesitaba un ordenador. Además, habían prometido cancelar los dibujos a lápiz. El verano lo pasé estudiando Delphi y escribí un programa que ayudaba a calcular trabajos de fin de carrera y tesis.
Linux
Me interesé bastante rápido por Linux y escribí una corrección en el driver de la tarjeta DVB, mediante la cual mis amigos recibían internet satelital. Hicimos un router basado en un Pentium II con una disquetera en lugar de un disco duro, lo enterramos en keramzit en el piso técnico y conectamos dos redes. Una megabit la dividíamos entre varios usuarios. En la red local corría un servidor de torrents.
Estos conocimientos me fueron suficientes para conseguir trabajo en la primera empresa de TI, pero eso fue después. Antes, trabajé en la universidad, como vigilante en una farmacia y luego en una fábrica en el departamento de diseño.En la universidad había dos aulas de computadoras, donde funcionaba el proxy Squid y el correo, para el cual el administrador de la universidad no quería gestionar un dominio de tercer nivel. En su lugar, le gustaba que cada uno de los 12 ordenadores en la clase tuviera una IP blanca antes de entrar al proxy, y que entre los ordenadores circulaban troyanos.
Sobre varias computadoras se levantó un clúster MPI para cálculos paralelos de combustión. Con Windows en una de las aulas, se acabó.
Estancia de doctorado
Mientras tanto, en la clase apareció el futuro candidato al título de doctor B, para imprimir su tesis. El tema me pareció interesante: estaba perfeccionando una cámara de combustión del motor NK-36ST para reducir las emisiones. Este motor se utiliza en estaciones de bombeo de gas.Me enseñó a usar el programa Fluent, en el cual calculaba mi modelo. Me explicó que había desarrollado especialmente funciones definidas por el usuario (UDF, por sus siglas en inglés) para un cálculo preciso de la combustión. El principio de funcionamiento consistía en modelar una sección longitudinal de la cámara de combustión (2D) con condiciones de contorno aplicadas en la entrada y salida. A la izquierda, flujo de aire procedente del compresor más gas procedente de los quemadores, y por la parte exterior, un adicional capa de aire para proteger la cámara; a la derecha, salida hacia la primera etapa de la turbina (no hay imágenes).
El modelo se dividía en celdas, en las cuales se aplicaban las ecuaciones de flujo de líquidos y gases. Todo esto debía encenderse y mostrar la imagen de la combustión.
Lo que realmente ocurrió se supo después de unos pocos años.
—En mi universidad, me habían preparado para aceptarme en el programa de doctorado con la condición de que me dedicara a las tuberías de vórtices. Esa temática me disgustaba profundamente, y rechacé la oferta. En ese momento, ya había finalizado mi trabajo en la farmacia y en el taller automotriz (selección de pinturas para Subaru), y trabajaba remotamente en una fábrica, permaneciendo físicamente en el campus universitario, pero manteniéndome en la cátedra de asuntos internos y formación de estudiantes.
Dado que rechacé el tema propuesto, ya no me necesitaban con mi entusiasmo; además, Beliáev ya había defendido su tesis (yo estaba presente en su defensa) y, sobre la base de su trabajo, se planeaban numerosas nuevas investigaciones para futuros doctorados. Todo estaba planeado según un cronograma. Pero había una pero: su modelo no coincidía con el producto experimental. Él “no podía explicar” por qué la mejora que había calculado producía una reducción modesta de emisiones solo en un modo de funcionamiento.
Centro de Investigación de Motores de Turbina a Gas MotorostroitelEn 2006, me trasladé completamente al trabajo en la fábrica, ya que me resultaba aburrido la universidad. Gradué a tres estudiantes con notas bajas, uno de los cuales obtuvo el mejor trabajo del año y recibió una nota cinco. Cuando me trajo consigo un licor, ya había olvidado por qué.
La tarea en el Centro de Investigación fue encomendada por Gazprom (la leyenda decía eso, pero no sé cómo era realmente). Para que Bulgaria pudiera ingresar a alguna organización dentro del marco de la UE, se requería reducir las emisiones de sus estaciones de bombeo de gas hasta nuevas normas. Todas las esperanzas estaban puestas en un pequeño motor con nuevas características.En la fábrica, el jefe se convirtió en mi director de tesis en la universidad de ferrocarriles. Me exigía reducir las emisiones en tres veces para un motor más pequeño — el NK-14ST (aquí y aquí — desde la publicación hasta la feria solo pasaron 6 años, mientras que yo en dos años calculé y probé un prototipo).
Inmediatamente empecé con el 3D. L. Svetova hacía las modelos, y yo las dividía en malla, aplicaba condiciones de contorno y las enviaba a calcular. Calculaba en Fedora con 4 GB de memoria. Había entre 800 000 y 3 000 000 de celdas. Los cálculos llevaban días. Mientras tanto, en el segundo PC preparaba nuevos modelos y anhelaba enfrentarme al jefe del diseño principal, al que Svetova le ganaba en ajedrez.Una vez fui a ver al jefe general para obtener el permiso para iniciar la producción. Entregué los documentos al secretario y me quedé esperando en fila frente a la recepción, cuando de pronto una voz fuerte dijo:
— Iván Vladimirovich? ¡Ven aquí!
Así que me encontré en su despacho, fuera de la cola. El hecho de que coincidieran mi nombre y apellidos con los del jefe le hizo muy feliz, y dio un movimiento como un caballo de ajedrez. Él mismo se sintió satisfecho y me dio el visto bueno. Lanzaron una versión experimental del sector de la cámara de combustión y del motor directamente a la producción.
La lucha entre el diseñador y el ingenieroPronto llegó un tecnólogo a mí y casi me dio un golpe en la cara con mis dibujos. Resulta que yo había sido descortés. No había averiguado qué tecnologías tenía entonces la fábrica, y sin pensarlo, le había encargado fabricar pequeñas perforaciones en una pieza en un lugar donde el instrumento con su accesorio no cabría. Al final, decidieron que la perforación se haría a una altura de 2-3 mm, como pudieran. Al final, hicieron una de 1 mm. Y esto es muy crítico para la mezcla de combustible con aire. Pero incluso ese milímetro fue suficiente para reducir las emisiones en cinco veces.
Resultados
Lamentablemente, mis discos duros duros se borraron cien veces y solo quedaron capturas de pantalla que alguna vez adjunté a mi currículum.A continuación se muestran los campos de temperatura durante la simulación de una quema parcialmente ineficaz. Se ha estudiado la posibilidad de encendido y el grado de deterioro de las emisiones en distintas configuraciones. Se ha elaborado un atlas de campos de temperatura antes de la turbina, con el cual se puede realizar fácilmente una inspección del motor sin desarmarlo (basta con instalar termopares en las tapas de inspección y tomar mediciones sin detener el motor).
Estos son artículos publicados en revistas. El primer autor no hizo nada en este trabajo, y yo fui coautor porque aún no me habían incorporado oficialmente en ese momento, y en general, así se hace. De haberlo hecho solo, habría sido mucho más genial 
¿Dónde está el errorTenía en mis manos la tesis de B, y pensaba hacer un cálculo similar. Pero el cálculo no salía. En su trabajo faltaban precisamente esos UDF y muchas otras cosas. Al final, logré ajustar mis modelos, incluso sin bujía de encendido (que en su trabajo supuestamente mantenía la combustión). Mis quemadores alcanzaban el régimen en pocas iteraciones. Y, por supuesto, atribuí los méritos a Linux: nunca se bloqueó ni se cayó, además de eso.
Cuando empecé a obtener imágenes como en su tesis, noté que la escala de temperaturas estaba manipulada, incluso la tipografía elegida era inexacta. Eso fue la primera señal.
En mi trabajo obtenía temperaturas estables, pero no podía explicar la distribución de los campos de temperatura dentro de la cámara. Y ahora es muy importante, muy importante:
En la tarea clásica de dinámica de gases, a los motores de turbina de gas se aplica la teoría y práctica de la admisión fría con zonas de corrientes inversas (ZCI), que solo se pueden medir realmente en estado frío. Nadie había demostrado anteriormente que las ZCI en un motor caliente con productos de combustión tienen una forma completamente diferente. Tampoco en 3D.
En un motor frío, las ZCI tienen la forma de un pepino que emerge de la tobera — esto se confirma mediante pruebas de humo:
En cambio, en un motor caliente, las zonas de corrientes inversas se desvanecen. La frontera con velocidad nula adquiere una nueva forma dependiendo de las condiciones. Y esto no es visible al hacer un corte con vidrio — allí todo arde a una temperatura de 2300 K:
Este fue mi último juicio. Sin embargo, los ojos del director se oscurecían cada vez más a medida que más convencido se sentía de que mi cálculo era correcto.
¿Por qué no me permitieron defenderme?
Ese año, en otoño de 2007, uno de los directores de aspirantes tuvo un accidente de tráfico y no pudo llevar a sus tres estudiantes de tercer año a su defensa. Los aspirantes fueron evaluados por otros directores. La conversación con mi director fue breve:
- El proyecto de Gazprom ha concluido, las pruebas han sido confirmadas y las premiaciones han sido pagadas. Ahora solo habrá salario fijo.
- Entendido. ¿Y con respecto al trabajo? Mis pruebas están listas, solo me falta escribir la carta.
- Con esto hay un problema. No te permitirán defender tu tesis. Has cruzado una línea que muchos científicos no han podido superar. Muchos doctorados están escribiendo sus propias tesis basadas en tu disertación. Ningún consejo de científicos te aceptará. Puedes seguir trabajando, pero sin título de candidato por ahora. Ahora mismo tengo a tres estudiantes, y tú eres el último. Por lo tanto, tendrás que cederle el lugar a alguien que tenga su defensa el próximo año. Yo me llevo a uno de los que quedaron sin director.
- Bien, así fue.En ese momento ya habían comenzado los retrasos en el pago de salarios, y solo pude recuperar la deuda mediante el despido. Ya no vivía con mis padres, y necesitaba alquilar un apartamento. Me fui a ninguna parte.
Todo lo que encuentres en el NK-36ST, por ejemplo este trabajo y todo lo posterior a 2005 aquí, tiene en su raíz un error.
Conferencia Ansys
En primavera de 2008, un amigo de San Petersburgo llegó como ponente principal de la conferencia de Ansys (D.V.). Me invitó como asistente. Los ponentes eran de distintos países. Durante el descanso, la audiencia rusa se dispersó, mientras que los extranjeros permanecieron en el salón, sentados en grupo. Me acerqué a ellos y, con un inglés rudimentario, les ofrecí varios slides, precisamente esos que acabas de ver arriba.Lo proyecté en pantalla, traté de explicar lo mejor que pude qué era. Así, sin darme cuenta, pasó el intermedio y me encontré como ponente no programado. Denis vio que todos me escuchaban y pidió que repitiera la historia en ruso para quienes habían regresado al auditorio.
Después de la conferencia, organizé una excursión para los invitados al museo privado de motores en el edificio 14. Por cierto, la gente estaba bastante lejos de la aviación y la tecnología de cohetes. Nadie conocía ni siquiera un avión ni un helicóptero, pero estaban encantados con lo que vieron.
2024
He contado esta historia sobre mi disertación muchas veces, y mi colega Dima no fue la excepción — él también la había escuchado y no creía mucho en ella.
Sucedió con él y conmigo al regresar de una misión de trabajo en Rosatom, decidimos viajar en tren debido a la inestabilidad de los aeropuertos.
En nuestro compartimento se sentó un joven que, tras una breve conversación, resultó ser un especialista en motores para la compresión de gas. Como además de ser informáticos, nosotros también sabíamos algo sobre combustión y turbinas, él continuó conversando con nosotros.En la conversación llegamos a las perspectivas de modelos de motores. Él dijo que recientemente hubo un concurso, y se eligieron entre dos motores NK (por supuesto, le pedí que nombrara los modelos, y eran el 36ST y el 14ST), para seleccionar el gasogenerador de uno de ellos y continuar el desarrollo de un motor completamente nuevo, super-super avanzado, con miras a décadas por delante.
- ¿Cuál fue el motor ganador?
- El NK-14ST.
- ¿Sabes por qué?
- ¿Por qué?
- Porque yo lo diseñé.
Le repetí brevemente el contexto inicial, que los cálculos realizados en el 36ST eran erróneos, y expliqué por qué. Pero el joven no quedó muy interesado y no tomó mis contactos.
Dimas quedó en shock. El acompañante resultó estar en el tema que le había contado. Todo esto resultó no solo verdadero, sino justamente verdadero. Se necesitaron 17 años para que las personas involucradas en la industria cambiara, y se hiciera el выбор basado en hechos confirmados. Y casi nadie sabe por qué regresé de esa viaje tan feliz. No solo por la implementación del cluster 