Uma vez, fui a um dia de portas abertas em uma empresa. O palestrante era meu futuro colega, Anton B. Ao se dirigir aos estudantes, ele começou contando como se tornou programador. Desde as primeiras palavras de seu discurso, senti uma sensação de déjà vu.
- Também não sou um “aitishnik” (programador).
- Também concluí a SGAU.
- Também estudei no 2º Faculdade.
- Também ensinei alunos o método dos elementos finitos.
- Também não consegui fazer o mestrado.
- Também não consegui trabalhar na minha área.
- Também aprendi rapidamente um idioma de programação, pois havia uma necessidade urgente de executar uma tarefa específica (direto, digamos, sem cursos).
Hoje, chamam os que fizeram cursos e esperam emprego na área de TI de “vkatish” com um tom negativo (Dima, obrigado pela palavra).
Fiquei entusiasmado e o tempo passou. Agora, Anton avança, e eu avanço ideias em seu lugar.
Hoje, vou contar minha história com o mestrado.
Volkov CommanderDo terceiro curso, trabalhei como assistente na minha própria disciplina, e depois como engenheiro. Minha responsabilidade foi, em menor medida, a laboratório de motores de combustão interna, e em maior medida, dois laboratórios de computadores.
Preciso dizer que meu computador apareceu no final do segundo curso, e antes disso, eu não sabia como desligá-lo corretamente. Antes, usávamos fontes de alimentação AT, que exigiam desligamento manual após a tela exibir a mensagem em laranja: “Agora é possível desligar o computador”.
E fiz o exame de programação com esse conhecimento escasso. A tarefa era criar, em Delphi, um aplicativo para resolver um sistema de equações — encontrar os pontos de interseção entre uma reta e uma parábola.
Não tinha computador, então eu ia para a sala de aula no horário livre. Do código, aprendi apenas estruturas como StrToFloat() 
Não havia tempo suficiente para estudar, e eu também não estava maduro o suficiente para programar. Da mesma forma, não estava pronto para Termodinâmica e Resistência dos Materiais. Eu coletei todos os possíveis exemplos entre meus colegas de turma e encontrei o mais parecido. Estudei, mas sem resultado.
Poucos dias antes do exame, um colega mostrou uma disquete formatada em 1,54 MB (em vez dos padrões 1,38 — corrijam-me se estiver errado) e nela cabia o VC Volkov Commander. O gerenciador de duas janelas me agradou pelo editor hex integrado. Nele, eu corrigi o arquivo .exe, alterando o nome da forma, e fui para o exame. Em geral, o programa me serviu bem — os coeficientes das equações podiam ser definidos, não estavam hardcoded.
A professora, uma mulher gentil, viu o erro. A segunda intersecção da reta com a parábola saía da tela. Ela olhou com desgosto para o resultado e abriu a disquete.
— Ah, e você não terminou? Aqui estão os arquivos-fonte.Rapidamente corrigi os campos e recompilei o programa. O sobrenome voltou ao antigo. Ela não percebeu meu hack, mas decidi confessar a ela. Contei tudo o que aconteceu. Ela ouviu e disse:
- É “quatro”.
Corri para casa e disse aos meus pais que isso não pode continuar assim. Eu preciso de um computador. Além disso, prometeram cancelar os desenhos em lápis. No verão, dediquei-me ao estudo do Delphi e escrevi um programa que ajudava a calcular trabalhos de curso e monografias.
Linux
Rapidamente fiquei interessado em Linux e escrevi uma correção no driver da placa DVB, pela qual meus amigos recebiam internet por satélite. Fizemos um roteador baseado em Pentium II com uma disquete no lugar do disco, enterramos-o em cerâmica no andar técnico e conectamos duas redes. Uma megabit era dividida entre vários usuários. Na rede local, rodava um servidor de torrents.
Esses conhecimentos foram suficientes para me contratarem na primeira empresa de TI, mas isso foi depois. Antes disso, trabalhei na universidade, como vigilante em uma farmácia e depois em uma fábrica em KKB.Na universidade havia dois laboratórios de computação, onde funcionava um proxy Squid e o e-mail, para o qual o administrador da universidade não queria registrar um domínio de terceiro nível. Em vez disso, ele preferia que cada um dos 12 computadores na sala tivesse um IP branco antes do proxy e que entre os computadores circulasse tróianos.
Com base em alguns computadores, foi levantado um cluster MPI para cálculos paralelos de combustão. A solução com Windows em um dos laboratórios foi encerrada.
Doutorado
Enquanto isso, um futuro Dr. B visitou a sala para imprimir sua dissertação. O tema parecia-me interessante; ele estava aperfeiçoando uma câmara de combustão do motor NK-36ST, com o objetivo de reduzir emissões. Esse motor é utilizado em estações de bombeamento de gás.Ele me ensinou a usar o programa Fluent, onde ele calculava sua modelagem. Contou que desenvolveu especificamente UDF (User Defined Functions) para um cálculo preciso da combustão. O princípio de funcionamento consistia em modelar uma seção longitudinal da câmara de combustão (2D), com condições de contorno aplicadas na entrada e saída. À esquerda, o fluxo de ar do compressor mais o gás proveniente dos dispositivos de queima, e, na lateral externa, um adicional camada de ar para proteger a câmara; à direita, a saída para a primeira etapa da turbina (sem imagens).
O modelo era dividido em células, nas quais eram aplicadas as equações de escoamento de líquidos e gases. Tudo isso deveria acender e mostrar a imagem da combustão.
Como foi na prática, só ficou claro alguns anos depois.No meu universo, estavam prontos para me aceitar no mestrado com a condição de que eu me dedicasse a tubos de vórtice. Essa temática me desagradava profundamente, e eu recusei. Na época, eu havia concluído meu trabalho na farmácia e no serviço automotivo (seleção de tintas para Subaru), e trabalhava remotamente na fábrica, permanecendo fisicamente no campus universitário, mas ainda atuando na cadeira de assuntos internos e ensino de estudantes.
Como recusei o tema proposto, não era mais necessário para ninguém com meu entusiasmo — e, nesse momento, Beliaev havia defendido sua tese (eu estava presente na defesa dele), e, com base em seu trabalho, planejavam-se em massa novas pesquisas para futuros doutores. Tudo estava previsto conforme o plano. Mas havia um “mas”. Ele consistia no fato de que seu modelo não concordava com o produto experimental. Ele “não conseguia explicar” por que a melhoria calculada por ele resultava em uma redução apenas leve das emissões em apenas um modo de operação.
SKB GTD MotostroiEm 2006, eu me mudei completamente para o trabalho na fábrica, pois o curso universitário ficou sem interesse. Eu formei três alunos com notas médias, e um deles conseguiu o melhor trabalho do ano e recebeu nota máxima. Quando ele trouxe conhaque, eu já tinha esquecido por que era.
A tarefa no KB foi encomendada pela Gazprom (a lenda era essa, mas como foi na realidade, eu não sei). Para que a Bulgária pudesse ingressar em alguma organização dentro da UE, era necessário reduzir as emissões em suas estações de bombeamento de gás até novos padrões. Todas as esperanças estavam em um pequeno motor com novas características.No fábrica, o chefe tornou-se meu orientador acadêmico no Instituto de Transportes Ferroviários. Eu precisava reduzir as emissões em três vezes para um motor menor — o NK-14ST (aqui e aqui — apenas 6 anos desde a publicação até a feira, enquanto eu, em dois anos, calculei e testei um protótipo).
Logo comecei a trabalhar com 3D. Svetlana L. fazia os modelos, e eu os dividia em malhas, aplicava condições de contorno e enviava para cálculo. Calculava no Fedora com 4 GB de memória. Havia de 800 000 a 3 000 000 de células. Os cálculos levavam dias. Enquanto isso, no segundo PC, eu preparava novos modelos e ansiava por enfrentar o vice-chefe de projeto, que Svetlana derrotava em xadrez.
Gerente de ProjetoUma vez fui ao general para obter autorização para iniciar a produção. Entreguei os documentos ao secretário, fiquei esperando na fila na recepção, quando de repente uma voz forte:
— Ivan Vladimirovich? Vá em frente!
Assim, acabei no gabinete bem fora da ordem. O fato de coincidir no nome e sobrenome com o general o alegrou, e ele fez um movimento de cavalo. Ele mesmo se alegrava e me deu o sinal verde. Iniciaram a versão experimental do setor da câmara de combustão e do motor, totalmente em produção.
Luta do engenheiro e do tecnólogoLogo chegou até mim um tecnólogo e quase me deu um tapa no rosto com meus desenhos. E eu fui ousado, parece que não percebi. Não descobri quais tecnologias o fábrica tinha na época e, sem pensar, entreguei para produção a tarefa de fazer pequenas aberturas em uma peça em um local onde o ferramenta com sua montagem não caberia. No final, chegamos a um acordo de que a abertura seria feita não na mesma altura da superfície, mas a 2-3 mm de altura, conforme o que conseguissem. No final, fizeram 1 mm. E isso é muito crítico para a mistura do combustível com o ar. E esse milímetro acabou sendo suficiente para reduzir as emissões em cinco vezes.
Resultados
Infelizmente, os meus discos rígidos foram apagados centenas de vezes e restaram apenas os prints que eu costumava anexar ao meu currículo.Abaixo são mostrados os campos de temperatura simulados para uma queima parcialmente inoperante. Foi estudada a possibilidade de ignição e o grau de piora nas emissões em diferentes configurações. Foi elaborado um atlas de campos de temperatura antes da turbina, pelo qual é possível realizar facilmente a inspeção do motor sem a necessidade de desmontá-lo (basta instalar termopares nas tampas de inspeção e realizar as medições sem interromper o funcionamento do motor).
Esses são artigos publicados em revistas. O primeiro autor não contribuiu de forma alguma com esta obra, e eu fui citado como coautor, pois ainda não havia sido admitido na época, e, de qualquer forma, é assim que sempre se procede. Claro que seria muito mais legal fazer isso sozinho 
Onde está o erroEu tinha na mão a dissertação B, e pensava em fazer um cálculo semelhante. Mas o cálculo não dava certo. Sua obra faltava exatamente os UDFs e muita outra coisa. No final, consegui ajustar minhas próprias modelos, mesmo sem velas de ignição (que, segundo sua obra, deveriam manter a combustão). Minhas queimadores entravam no regime em poucas iterações. E, claro, eu atribuía mérito ao Linux. Nunca travou nem caiu, além disso.
Quando comecei a obter imagens como nas dissertações, percebi que a escala de temperatura estava manipulada, até mesmo a fonte de texto foi escolhida de forma imprecisa. Foi o primeiro sinal de alerta.
No meu trabalho, obtive temperaturas estáveis, mas não consegui explicar a distribuição dos campos de temperatura dentro da câmara. E agora é muito importante:
Na tarefa clássica de dinâmica de gases, aplicam-se teoria e prática de arrefecimento frio com zonas de correntes contrárias (ZCC), que só podem ser medidas de forma real apenas em estado frio. Ninguém provou anteriormente que as ZCC em um motor a gás quente, com produtos de combustão, tenham uma forma completamente diferente. Nem sequer em 3D.
Em um motor frio, as ZCC têm a forma de um pepino saindo da queima — isso é confirmado por ensaios com fumaça:
Já em um motor quente, as zonas de correntes contrárias se desfazem. A fronteira com velocidade nula transforma-se em uma nova forma, dependendo das condições. E isso é impossível de ser visto fazendo um corte com vidro — lá tudo queima a 2300K:
Isso foi meu último julgamento. No entanto, os olhos do diretor escureciam tanto mais quanto mais ele se convencia de que meu cálculo estava certo.
Por que não me deixaram defender?
Naquele ano, no outono de 2007, um dos diretores de pós-graduação sofreu um acidente de trânsito e não pôde levar seus três alunos de mestrado à defesa. Os alunos foram distribuídos entre outros diretores. O diálogo com meu diretor foi breve:
- O projeto Gazprom foi concluído, os testes confirmaram os resultados, as premiações foram pagas. Agora, será apenas o salário.
- Entendi. E o que acontece com o trabalho? Minhas defesas estão prontas, falta apenas escreverNo momento, houve atrasos no pagamento da minha remuneração, e só consegui receber o que estava devido após ser demitido. Já não morava com os pais, e precisava alugar um apartamento. Fui para lugar nenhum.
Tudo o que você encontrar sobre o NK-36ST, por exemplo esse trabalho e tudo o que veio depois de 2005 aqui, contém, em sua essência, um erro.
Conferência Ansys
Em 2008, no início da primavera, um amigo de São Petersburgo veio até aqui como palestrante principal da conferência da Ansys (D.V.). Me convidou como participante. Os palestrantes eram de diferentes países. Durante o intervalo, a audiência russa se dispersou, enquanto os estrangeiros permaneceram no auditório, sentados em grupo. Aproximei-me deles e, com inglês mal domado, ofereci alguns slides, exatamente os que você viu acima.Mostrei na tela, expliquei do meu melhor o que era. Assim, sem perceber, passou o intervalo e acabei sendo um palestrante não programado. Denis percebeu que todos estavam me ouvindo e pediu que repetisse a história em russo para quem havia voltado ao auditório.
Após a conferência, organizei uma visita aos convidados ao museu fechado de motores no edifício 14. Por acaso, o público estava bastante longe da aviação e da tecnologia de foguetes. Nenhum deles conhecia nem um avião nem um helicóptero, mas ficaram encantados com o que viram.
2024
Já contei essa história sobre a dissertação muitas vezes, e meu colega Dima não foi exceção — ele também a ouviu e não acreditou muito.
Isso aconteceu com ele e comigo ao retornarmos da missão no Rosatom, decidimos viajar de trem devido à instabilidade nos aeroportos.
No nosso compartimento, encontramos um jovem que, em uma breve conversa, revelou-se especialista em motores para compressão de gás. Como nós não éramos apenas programadores, mas também sabíamos um pouco sobre combustão e turbinas, ele continuou conversando conosco.Falamos sobre modelos promissores de motores. Ele disse que havia recentemente um concurso, onde escolhiam entre dois motores NK (e, claro, eu pedi para nomear os modelos — eram o 36СТ e o 14СТ) — para selecionar o gasogênio de um deles e continuar o desenvolvimento de um motor completamente novo, super-super moderno, olhando para frente por décadas.
- E qual motor venceu?
- O NK-14СТ.
- E você sabe por quê?
- Por quê?
- Porque eu o projetei.
Repeti-lhe brevemente o contexto inicial: os cálculos feitos no 36СТ estavam errados, e expliquei por quê. Mas o jovem não ficou muito interessado e não tomou contato com meus contatos.
Dima ficou em choque. O passageiro ao lado estava exatamente na área sobre a qual eu lhe havia contado. Tudo isso não era apenas verdade, mas verdade justa. Foram necessários 17 anos para que as pessoas envolvidas na indústria mudassem, e finalmente fosse feito o escolha com base em fatos comprovados. E quase ninguém sabe por que voltei daquela viagem tão feliz — não só por causa do cluster implementado 